Το Κατώφλι

Ένας κόκκος άμμου σφηνώνεται εκεί που η σάρκα είναι πιο τρυφερή. Κάθε ανάσα τον σέρνει πάνω στον ιστό· η σάρκα συσπάται γύρω από ό,τι εισέβαλε και δεν μπορεί να το αποβάλει. Σφίγγεις ώσπου ο μυς να ξεχάσει τι προστάτευε, θυμούμενος μόνο την ένταση. Τότε κάτι βαθύτερο γυρίζει: αν δεν μπορώ να το διώξω, θα το κάνω δικό μου. Το σώμα τυλίγει τον εισβολέα σε μάργαρο, στερώντας το κέλυφος από ό,τι θα το πύκνωνε. Στρώμα σε στρώμα υψώνεται – κάθε επάλειψη λεπτότερη από ανάσα, κάθε μία να καίει καθώς κρυσταλλώνει. Η σάρκα αναλώνεται για να θρέψει αυτό που την κατασπαράζει.

Η Οδός

Μέσα στην κάψα, ικετεύεις να ξυπνήσεις και να βρεις τον κόκκο διαλυμένο, εσένα ανέπαφο. Εκείνος ο εαυτός έχει ήδη χαθεί. Αυτός που ήσουν είναι σφραγισμένος μέσα σε εκείνον που σκληραίνει γύρω του. Κανείς δεν θα το ντύσει για σένα· η δουλειά γίνεται στο σκοτάδι. Κάποια πρωινά ο πόνος υποχωρεί – μετά κουνιέσαι, κι ο κόκκος βρίσκει την κόψη του. Κι ύστερα μια μέρα: τίποτα. Πιέζεις εκεί που κάποτε σε έκοβε και βρίσκεις μόνο λεία επιφάνεια. Ο κόκκος είναι ακόμα εκεί, σφραγισμένος στο κέντρο. Δεν θα σε αγγίξει ποτέ. Δεν θα τον χάσεις ποτέ.

Η Σκιά

Η γυναίκα του τον ρώτησε κάποτε για τον πόνο. Ο Ατάραχος στεκόταν ήδη στο παράθυρο, ήδη μιλώντας για τον καιρό. Το στόμα της έκλεισε γύρω από την ερώτηση και δεν ξανάνοιξε. Συστρέφει το σώμα του ώσπου ο κόκκος να πέσει στο τυφλό του σημείο. Δεν μεγαλώνει – δεν χρειάζεται· μένει εκεί που τον άφησε, ακμές άθικτες. Το κέλυφος πυκνώνει όπου δεν απειλείται· γύρω από τον κόκκο, η σάρκα μένει λεπτή. Τον βρίσκουν κουλουριασμένο γύρω από το κενό. Ο κόκκος, αναλλοίωτος από τη μέρα που σφηνώθηκε, τον είχε διαπεράσει. Το μάργαρο δεν ήρθε ποτέ να απαντήσει. ❖ Η Άγρυπνη άφησε το μάργαρο να δέσει μία φορά. Ο κόκκος γινόταν δικός της – αλλά ο εαυτός που σκλήραινε γύρω από την πληγή ήταν ξένος. Είχε αγαπήσει τον κόκκο περισσότερο. Τώρα, κάθε φορά που το μάργαρο συσσωρεύεται και σχεδόν κρατάει, ψάχνει τη ραφή και την ξεσκίζει. Το αδιαμόρφωτο μαργαριτάρι βγαίνει σε ζεστές, ημιδιάφανες λωρίδες. Η σάρκα, γδαρμένη τόσες φορές, λησμονεί την τέχνη του μάργαρου. Τα χέρια της γλιστρούν από αυτό που αρνήθηκε να αφήσει να πήξει. Λάμπουν, ιριδίζοντας από ό,τι σχεδόν έγινε.

Η Τομή