Το Κατώφλι

Ένας κόκκος άμμου σφηνώνεται εκεί όπου η σάρκα είναι πιο τρυφερή. Το σώμα κλείνει γύρω από ό,τι δεν μπορεί να διώξει. Με τον καιρό, η άμυνα ξεχνά τι προστάτευε και θυμάται μόνο πώς να σφίγγει. Κάτω απ' τον σπασμό, ένας παλιότερος νόμος ξυπνά: αν δεν μπορώ να το διώξω, θα το κάνω δικό μου. Το σώμα τυλίγει τον κόκκο με μάργαρο, ξοδεύοντας ό,τι θα πύκνωνε το δικό του κέλυφος. Στρώμα με στρώμα· κάθε επάλειψη λεπτότερη από ανάσα, καθεμία καίει καθώς δένει.

Η Οδός

Μέσα στην κάψα, ικετεύεις να ξυπνήσεις και να βρεις τον κόκκο διαλυμένο, τον εαυτό σου ανέπαφο. Εκείνος ο εαυτός χάθηκε. Αυτός που ήσουν σφραγίζεται μέσα σ' εκείνον που σκληραίνει γύρω του. Κανείς δεν θα στρώσει το μάργαρο στη θέση σου· αυτή η δουλειά γίνεται στο σκοτάδι. Κάποια πρωινά ο πόνος υποχωρεί· ύστερα κουνιέσαι, κι ο κόκκος βρίσκει την κόψη του. Ύστερα μια μέρα: τίποτα. Πιέζεις εκεί που κάποτε σε έκοβε και συναντάς μόνο λειότητα. Ο κόκκος είναι ακόμα εκεί, σφραγισμένος στο κέντρο. Δεν μπορεί να σ' αγγίξει· δεν μπορεί να σ' αφήσει.

Η Σκιά

Η γυναίκα του τον ρώτησε κάποτε για τον πόνο. Ο Ατάραχος στεκόταν ήδη στο παράθυρο· είχε τον καιρό στο στόμα. Η ερώτησή της έκλεισε στον λαιμό της και δεν ξανάνοιξε. Στρέφεται ώσπου ο κόκκος να μείνει εκεί όπου δεν τον νιώθει. Ό,τι δεν νιώθει, δεν δένει. Περιμένει εκεί που τον άφησε. Το κέλυφος πυκνώνει εκεί όπου τίποτα δεν το πιέζει· γύρω από τον κόκκο, η σάρκα μένει λεπτή. Η γυναίκα του παύει να ρωτάει. Ο κόκκος μένει εκεί όπου θα έμπαινε η ερώτηση· άθικτος, υγρός, κοφτερός σαν την πρώτη μέρα. Το μάργαρο δεν έδεσε ποτέ. ❖ Η Αφοσιωμένη άφησε το μάργαρο να δέσει. Όταν σταμάτησε το κάψιμο, η λεία επιφάνεια τη φόβισε περισσότερο από την κόψη. Φόρεσε στον λαιμό αυτό που είχε σχηματιστεί μέσα της, εκεί όπου η μνήμη μπορούσε να βρει σφυγμό. Όσοι την αγαπούσαν έμαθαν να κοιτάζουν εκεί πρώτα. Πριν τη ρωτήσουν πώς είναι, τα μάτια τους έβρισκαν τη λάμψη. Κάθε βλέμμα γυάλιζε ό,τι είχε πλάσει η λύπη. Η αλυσίδα χάραξε ένα χλωμό αυλάκι εκεί όπου ο σφυγμός της δεν έπαυε να προσφέρεται. Στο τέλος, το μαργαριτάρι είχε λεπτύνει τόσο που πρόδιδε τον κόκκο· ιρίδιζε από σχεδόν-επούλωση, σχεδόν-ελευθερία, σχεδόν-τέλος.

Η Τομή