Το Κατώφλι

Η σήψη ριζώνει κάτω απ' το δέρμα εκείνου που αγαπάς, τρέφεται σιωπηλά εκεί όπου θα 'πρεπε να κυλά αίμα. Κι εκείνος χαμογελά – και το χαμόγελο είναι το χειρότερο απ' όλα. Απλώνεις πρώτα το χέρι στη σιωπή. Φαντάζει σαν καλοσύνη – μια καλοσύνη που προστατεύει εσένα από τη λεπίδα, όχι εκείνον απ' τη σήψη. Η σαπίλα φωλιάζει σ' ό,τι δεν ονομάζεις. Δεν περιμένει. Το χέρι σου βρίσκει τη λαβή πριν βρεις το θάρρος σου.

Η Οδός

Δεν ήρθες μ' αυτό το σταθερό χέρι. Την πρώτη φορά έκοψες πολύ βαθιά. Είδες το αίμα ν' ανεβαίνει πιο γρήγορα απ' όσο ήθελες. Είδες το πρόσωπό του ν' ασπρίζει. Είδες τη λέξη που δεν μπορούσες να πάρεις πίσω να στέκει ανάμεσά σας. Η αλήθεια χωρίς μέτρο δεν είναι παρά πληγή με καλύτερη δικαιολογία. Τη δεύτερη φορά, πολύ ρηχά: η σαπίλα σου χαμογέλασε μέσα απ' το δέρμα που λυπήθηκες. Εκατό τομές δίδαξαν τον καρπό σου τη διαφορά ανάμεσα στην ίαση και την εκδίκηση. Η λεπίδα μπαίνει όσο φτάνει η σαπίλα, και όχι παραπέρα. Έμαθες να βλέπεις πού τελειώνει η σαπίλα και πού αρχίζει ο άνθρωπος. Σε κοιτάζει. Το μόνο που βλέπει είναι τη λεπίδα. Μια μέρα, το δάχτυλό του θα βρει την ουλή. Κατεβάζεις τη λεπίδα. Το χέρι σου τρέμει. Πρέπει να τρέμει.

Η Σκιά

Ο Πράος ακουμπά το χέρι του στη λαβή του νυστεριού. Βλέπει τη σαπίλα να απλώνεται, νιώθει το βάρος του ατσαλιού στην παλάμη του, μα δεν σηκώνει τη λεπίδα. Αύριο, ψιθυρίζει. Όταν θα είναι έτοιμοι. Τραβά το σεντόνι ψηλότερα ενώ η σαπίλα ριζώνει από κάτω. Κρατά αγρυπνία σ' ένα κρεβάτι που σκοτεινιάζει, βαφτίζει την παρουσία του ως αρκετή, περιμένει μια άδεια που δεν μπορούν πια να δώσουν. Το κρεβάτι είναι άδειο. Στη σιωπή που ακολουθεί, πλένει τα χέρια του. Είναι πεντακάθαρα. Τα ξαναπλένει. ❖ Η Δίκαιη αντικρίζει την ίδια σαπίλα, και αισθάνεται δικαίωση. Όλα εκείνα τα χρόνια σιωπηλής υποψίας, τώρα δικαιωμένα. Αρπάζει τη λεπίδα – και στη λαβή καταλαβαίνει πως περίμενε γι' αυτό. Σίγουρη για την ανάγκη τους, κόβει. Βέβαιη για τη σωτηρία τους, κόβει. Η λεπίδα αστράφτει, ξεριζώνοντας τη σαπίλα και μαζί της, πετσοκόβοντας τη ζωντανή σάρκα. Μεθυσμένη απ' την ίδια της την ακρίβεια, συνεχίζει να κόβει πέρα απ' το σάπιο, πέρα απ' τον υγιή ιστό, πέρα απ' τον ίδιο τον λόγο που σήκωσε το νυστέρι. Στέκεται στη στείρα σιωπή που η ίδια δημιούργησε. Η σαπίλα έφυγε. Ο άνθρωπος χάθηκε. Κάπου ανάμεσα στις τομές, το χέρι του χάθηκε, κι έμεινε μόνο το μαχαίρι. Ο αληθινός όρκος ζει σ' αυτή τη λεπτή κόψη: να κόβεις επειδή τους αγαπάς, και να μένεις τις νύχτες που δεν σε συγχωρούν.

Η Τομή