Το Κατώφλι

Η σήψη φωλιάζει κάτω απ' το δέρμα ενός ανθρώπου που αγαπάς, τρέφεται σιωπηλά εκεί όπου θα έπρεπε να κυλά αίμα. Χαμογελά· η φθορά έχει μάθει το πρόσωπό του. Πρώτα καταφεύγεις στη σιωπή. Τη λες καλοσύνη. Μα γλιτώνεις το δικό σου χέρι, όχι τη σάρκα του. Ό,τι αρνείσαι να ονομάσεις συνεχίζει να απλώνεται. Δεν περιμένει. Τα δάχτυλά σου κλείνουν γύρω από το νυστέρι. Το υπόλοιπο σώμα ακολουθεί αργότερα.

Η Οδός

Δεν ξεκίνησες με τόσο σταθερό χέρι. Την πρώτη φορά, έκοψες πολύ βαθιά. Το αίμα έτρεξε πιο γρήγορα απ' όσο ήθελες. Το πρόσωπό του άδειασε από χρώμα. Η λέξη που δεν μπορούσες πια να πάρεις πίσω έμεινε κρεμασμένη ανάμεσά σας. Τη δεύτερη φορά, πολύ ρηχά: ό,τι λυπήθηκες να χαράξεις έμεινε κάτω από το δέρμα κι απλώθηκε. Η πληγή έκλεισε πάνω του σαν συγγνώμη. Πολύ βαθιά, και η αλήθεια μαθαίνει τη γεύση της τιμωρίας· πολύ ρηχά, και το έλεος αφήνει τη σήψη να ανασαίνει. Εκατό τομές δίδαξαν τον καρπό σου τη διαφορά ανάμεσα στην ίαση και την εκδίκηση. Η λεπίδα κατεβαίνει μόνο μέχρι εκεί που φτάνει η σήψη. Όχι παραπέρα. Έμαθες πού σταματά το άρρωστο και πού αρχίζει ο άνθρωπος. Σε κοιτάζει. Βλέπει μόνο τη λεπίδα. Μια μέρα, το δάχτυλό του θα βρει την ουλή. Κατεβάζεις τη λεπίδα. Το χέρι σου ακόμη τρέμει.

Η Σκιά

Ο Στοργικός ακουμπά το χέρι του στο νυστέρι. Η φθορά απλώνεται μπροστά στα μάτια του· το ατσάλι βαραίνει στην παλάμη του· η λεπίδα δεν σηκώνεται. Αύριο, ψιθυρίζει. Όταν θα είναι έτοιμος. Τραβά το σεντόνι ψηλότερα, ενώ η σήψη δουλεύει από κάτω. Αγρυπνά πλάι σ' ένα κρεβάτι που σκοτεινιάζει, αφήνοντας την εγγύτητα να υποδυθεί τη συμπόνια, και περιμένει συγκατάθεση που δεν μπορούν πια να δώσουν. Το κρεβάτι είναι άδειο. Στη σιωπή που μένει, πλένει τα χέρια του. Είναι πεντακάθαρα. Τα πλένει ξανά. ❖ Η Δίκαιη αντικρίζει την ίδια σήψη και νιώθει δικαίωση. Όλα εκείνα τα χρόνια σιωπηλής υποψίας βρίσκουν επιτέλους απάντηση. Αρπάζει τη λεπίδα. Αυτό περίμενε. Βέβαιη πως ξέρει τι χρειάζεται εκείνος, κόβει. Η λεπίδα αστράφτει: αφαιρεί ό,τι νοσεί, και μαζί του ό,τι ήταν ακόμα ζωντανό. Κόβει πέρα από το άρρωστο, πέρα από τον υγιή ιστό, πέρα από τον ίδιο τον λόγο που σήκωσε τη λεπίδα. Στέκεται στη στείρα σιωπή που δημιούργησε. Όταν τελειώνει, δεν μένει τίποτα για να γιατρευτεί. Μόνο η λεπίδα θυμάται τον σκοπό του χεριού της. Εκείνο το βράδυ κάθεται πλάι στο κρεβάτι που έσωσε. Κανείς δεν την ευχαριστεί. Οι επίδεσμοι ποτίζουν. Κάπου κάτω από το σεντόνι, η ζωντανή σάρκα αρχίζει το αργό έργο του να συγχωρεί τη λεπίδα.

Η Τομή