Το Κατώφλι

Στέκεσαι σε σκοτεινό δωμάτιο, φυτίλι γυμνό, κερί βαρύ μ' αναμονή. Κάθε άρνηση αγόρασε μια μέρα ακόμα ακέραια. Μα το φυτίλι κιτρινίζει· το κερί ραγίζει εκεί που αγγίζει τον αέρα. Το σπίρτο αιωρείται· η θέρμη καταφτάνει πριν το φως. Θα αντικρίσεις το τέλος είτε αναλωμένος είτε αναλλοίωτος. Θα μπορούσες να αρνηθείς, να μείνεις ακέραιος. Ένα τέλειο σχήμα στο μόνιμο σκοτάδι. Μα το φυτίλι λέει ναι. Σ' αυτό το δωμάτιο. Αυτό το σκοτάδι. Αυτή την ώρα.

Η Οδός

Το σπίρτο ανάβει: ό,τι φλέγεται δεν ξεγίνεται. Η ανάφλεξη αρχίζει μ' ένα σφύριγμα, γαλάζιο στη βάση του φυτιλιού. Φωτιά, πριν μάθει να υποκρίνεται. Η πρώτη στιγμή είναι βία. Οι άκρες σου στάζουν, κι η φυλαγμένη μορφή σου διαλύεται. Θρηνείς το σχήμα που ήσουν, κι ύστερα το βλέπεις: το σκοτάδι να υποχωρεί. Έναν πέτρινο, ραγισμένο τοίχο, παλαιότερο από κάθε ανάμνηση. Ένα πρόσωπο να στρέφεται προς το φως σου. Μετά άλλο ένα. Το δωμάτιο ήταν πάντα γεμάτο. Έπειτα – θερμότητα. Η δική σου. Την κρατούσες απ' την αρχή, χωρίς να το ξέρεις. Ακόμα κι ενώ λιγοστεύεις, κι ενώ το φυτίλι απανθρακώνεται, καταλαβαίνεις: δεν ήσουν ποτέ το κερί. Ήσουν το φως, που περίμενε μέσα του.

Η Σκιά

Ο Φλογερός παρακολουθούσε τα μάτια. Τα πρώτα χρόνια, το δωμάτιο ήταν γεμάτο: η γυναίκα του μπροστά, η κόρη του δίπλα, και φίλοι που ήρθαν για τη ζέστη και έμειναν για το θέαμα. Όταν τα βλέμματά τους ξέφευγαν, έκανε τη φλόγα του να πηδά. Όταν τον κοιτούσαν, χαμήλωνε τη φλόγα σ' ένα τρεμόσβημα, μόνο και μόνο για να τους ακούσει να κρατούν την ανάσα τους. Μια νύχτα, το χέρι της γυναίκας του ακούμπησε στο δικό του, θερμότερο από τη φλόγα του. Θα μπορούσε να ησυχάσει. Έφτασε στην επόμενη αναλαμπή – όχι για το δωμάτιο, μα γιατί η σιωπή του έμοιαζε με θάνατο. Η γυναίκα του έπαψε να κοιτά πρώτη. Μετά η κόρη του. Ένα βράδυ, στη μέση μιας αναλαμπής, κοίταξε κάτω και βρήκε μόνο άδειες καρέκλες. Αναλώθηκε σε μια τελευταία αναλαμπή, και το δωμάτιο φωτίστηκε από το κάψιμό του· έπειτα βυθίστηκε στο απόλυτο σκοτάδι. Μέσα στη σιωπή, κατάλαβε: δεν παρακολουθούσαν ποτέ το φως. Ήθελαν τη ζέστη. Την είχε κάψει όλη για το βλέμμα. ❖ Η Διορατική είδε τι συνέβη στη μητέρα της – φυτίλι αναμμένο για κάθε ξένο, κάθε σκοπό, κάθε ικέτη. Όταν χρειάστηκε φως, η μητέρα της ήταν ένα κομμάτι κεριού, πολύ κοντό για να κρατήσει φλόγα. Έγραψε κριτήρια για το άξιο σκοτάδι: πρέπει να είναι απόλυτο· πρέπει να είναι μόνιμο· δεν πρέπει να περιέχει κανέναν που θα μπορούσε ποτέ να φύγει. Κάθε δωμάτιο που χρειάστηκε το φως της, το μέτρησε. Κανένα δωμάτιο δεν κρίθηκε άξιο. Ένα βράδυ, μικρές γροθιές στην πόρτα της. Το χτύπημα ερχόταν σε ριπές: απελπισμένο, μετά σιωπή, μετά απελπισμένο ξανά – ο ρυθμός παιδιού που δεν είχε μάθει ακόμα αν θυμώνει ή φοβάται. Σε παρακαλώ, είπε μια λεπτή φωνή. Είναι τόσο σκοτεινά. Τραβήχτηκε πίσω από την πόρτα και ζύγισε: το παιδί θα μεγάλωνε, θα έφευγε, θα ξεχνούσε. Το σκοτάδι δεν ήταν αρκετά μόνιμο. Το χτύπημα σταμάτησε. Τελείωσε τον υπολογισμό ούτως ή άλλως. Φύλαξε τον εαυτό της για ένα σκοτάδι αντάξιό της. Δεν ήρθε ποτέ.

Η Τομή