Το Κατώφλι

Στέκεσαι στο σκοτεινό δωμάτιο: φυτίλι γυμνό, κερί βαρύ κι αξόδευτο. Κάθε άρνηση σου έδωσε μια ακόμη μέρα ακέραια. Μα το φυτίλι κιτρινίζει· το κερί ραγίζει εκεί που αγγίζει τον αέρα. Το σπίρτο αιωρείται. Η θέρμη του καταφτάνει πριν το φως. Ήδη το φυτίλι γέρνει προς ό,τι θα τ' αναλώσει. Θα μπορούσες ν' αρνηθείς τη φλόγα. Να θησαυρίσεις το κερί σου για να κρατήσεις τέλειο το σχήμα μέσα στο ανέγγιχτο σκοτάδι. Μα το φυτίλι λέει ναι. Σ' αυτό το δωμάτιο. Αυτό το σκοτάδι. Αυτή την ώρα.

Η Οδός

Το σπίρτο ανάβει. ÎŒ,τι πιάνει φωτιά δεν επιστρέφει άθικτο. Η ανάφλεξη αρχίζει μ' ένα σφύριγμα, γαλάζιο στη βάση του φυτιλιού. Φωτιά, πριν μάθει να ψεύδεται. Η πρώτη στιγμή είναι βία. Οι άκÏ�ες σου στάζουν. Η μορφή που κράτησες ακέραιη ενδίδει. Θρηνείς το σχήμα που ήσουν. Μετά το σκοτάδι υποχωρεί. Ένας ραγισμένος πέτρινος τοίχος. Ένα πρόσωπο στρέφεται προς το φως σου· μετά άλλο ένα. Το δωμάτιο ήταν πάντα γεμάτο. Το κρύο φεύγει απ' τα πιο κοντινά πρόσωπα. Ακόμα κι ενώ λιγοστεύεις, κι ενώ το φυτίλι απανθρακώνεται, καταλαβαίνεις: δεν ήσουν ποτέ το κερί. Ήσουν το φως που περίμενε μέσα του.

Η Σκιά

Ο Φλογερός παρακολουθούσε τα μάτια. Τα πρώτα χρόνια, το δωμάτιο ήταν γεμάτο: η γυναίκα του μπροστά, η κόρη του δίπλα, και φίλοι που ήρθαν για τη ζέστη και έμειναν για το θέαμα. Όταν τα βλέμματά τους ξέφευγαν, έκανε τη φλόγα του να πηδά. Όταν τον κοιτούσαν, άφηνε τη φλόγα του να τρεμοσβήνει, μόνο και μόνο για να τους ακούσει να κρατούν την ανάσα τους. Μια νύχτα, το χέρι της γυναίκας του ακούμπησε στο δικό του, θερμότερο απ' τη φλόγα του. Θα μπορούσε να σταματήσει. Κυνήγησε την επόμενη αναλαμπή. Μέσα στη σιωπή, άκουγε τον εαυτό του να σβήνει. Η γυναίκα του έπαψε να κοιτάει. Μετά η κόρη του. Στη μέση της αναλαμπής, κοίταξε γύρω του. Άδειες καρέκλες. Έλαμψε πιο δυνατά – αντανακλαστικά. Η ζέστη ήταν αληθινή. Την ξόδεψε στα μάτια, ποτέ στο χέρι πάνω στο δικό του. ❖ Η Φειδωλή είδε τι συνέβη στη μητέρα της: φυτίλι αναμμένο για κάθε ξένο, κάθε σκοπό, κάθε ικέτη. Όταν η ίδια χρειάστηκε φως, η μητέρα της είχε μείνει μόνο ένα κομμάτι, πολύ κοντό για να κρατήσει φλόγα. Εκείνη έγραψε κριτήρια για το άξιο σκοτάδι: πρέπει να είναι απόλυτο· πρέπει να είναι μόνιμο· δεν πρέπει να περιέχει κανέναν που θα μπορούσε ποτέ να φύγει. Κάθε δωμάτιο που χρειάστηκε το φως της, το μέτρησε. Κανένα δεν κρίθηκε άξιο. Ένα βράδυ, μικρές γροθιές στην πόρτα της. Το χτύπημα ερχόταν σε ριπές – απελπισμένο, μετά σιωπηλό, μετά απελπισμένο ξανά. Ο ρυθμός ενός παιδιού που δεν είχε μάθει ακόμα αν θυμώνει ή φοβάται. Σε παρακαλώ, είπε μια λεπτή φωνή, είναι τόσο σκοτεινά. Τραβήχτηκε πίσω από την πόρτα και άρχισε τον υπολογισμό. Το παιδί θα μεγάλωνε, θα έφευγε, θα ξεχνούσε. Το σκοτάδι δεν ήταν αρκετά μόνιμο. Το χτύπημα σταμάτησε. Εκείνη τελείωσε τον υπολογισμό ως το τέλος. Φύλαξε τον εαυτό της για ένα σκοτάδι αντάξιό της. Δεν ήρθε ποτέ.

Η Τομή