Το Κατώφλι

Δάχτυλα στο κλειδί. Η χορδή αντιστέκεται· η τάση της περνά απ' τα νερά του ξύλου, ανεβαίνει στον καρπό, μπαίνει στο κόκαλο. Το κλειδί πιέζει τον αντίχειρά σου· το γυρνάς, κι ο φθόγγος ανεβαίνει. Ένα τέταρτο της στροφής ακόμα και η νότα ανθίζει: ζεστή, γεμάτη, με μια γλύκα που φτάνει πριν απ' τ' όνομά της. Το βρίσκεις: το στενό πέρασμα όπου η χορδή τραγουδά, εκεί όπου υποχωρεί όσο χρειάζεται η νότα, χωρίς να παραδίνεται. Μια ιδέα πιο χαλαρά, η νότα θολώνει· μια πνοή πιο σφιχτά, το σύρμα ουρλιάζει. Η μουσική ζει εκεί που η νότα γεμίζει χωρίς να περισσεύει.

Η Οδός

Το χέρι σου βρήκε το σημείο. Άλλο να το βρεις κι άλλο να μείνεις μαζί του. Στον καρπό σου παλεύουν δύο πειρασμοί. Ο ένας λέει: χαλάρωσε. Άσε τη χορδή να πέσει ώσπου να μη ζητά τίποτα από σένα. Η νότα πεθαίνει. Ανακούφιση. Ο άλλος λέει: σφίξε πέρα απ' το τραγούδι. Γύρνα και γύρνα· όταν το σύρμα υποκύψει, το σπάσιμο έχει γεύση χαράς. Το χέρι ζητά βεβαιότητα· το αυτί την αρνείται. Ανάμεσά τους, η νότα μένει ζωντανή. Ως το πρωί, το όργανο έχει πάρει τη νύχτα στο σώμα του. Το ξύλο ήπιε την υγρασία· η χορδή υποχωρεί μια τρίχα, κι ο φθόγγος γλιστρά στη νέα του θέση. Η χθεσινή ακρίβεια ξυπνά αλλού. Κάθε πρωί, το χέρι σου γυρίζει στο κλειδί: μια τρίχα σφίξιμο, μια ανάσα λύσιμο, ώσπου να μιλήσει η χορδή.

Η Σκιά

Η Βέβαιη βρήκε τη νότα ένα απόγευμα που θυμάται μόνο ως ήχο. Της έκοψε την ανάσα. Τώρα τα χέρια της θυμούνται τον ήχο της τελειότητας. Κρεμάει το όργανο στον τοίχο. Κάποια βράδια στέκεται μπροστά του. Το δάχτυλό της αιωρείται πάνω απ' τη χορδή. Πριν το δέρμα βρει το σύρμα, η παλιά αντίσταση ανεβαίνει κιόλας στο χέρι της. Τραβιέται πίσω. Λέει στους επισκέπτες πως θα μπορούσε ακόμα να παίξει· αρκεί να ήταν η σωστή εποχή, αρκεί να ήταν ζεστά τα χέρια της. Αυτό που δεν λέει: Αν παίξω, σκοτώνω τη μνήμη. Το ξύλο στεγνώνει. Η χορδή, απείραχτη, σκουριάζει πάνω στον καβαλάρη. Ύστερα, καταχείμωνο, η χορδή σπάει μόνη της· μια νότα σ' ένα άδειο δωμάτιο, η τελευταία που θα δώσει ποτέ το όργανο. Περιμένει τη θλίψη. Αντί γι' αυτήν, έρχεται ανακούφιση: κανένα χέρι δεν μπορεί πια να ζητήσει τίποτα από εκείνη τη νότα. ❖ Ο Ακριβής ακούει τη νότα να φτάνει και, στην ίδια ανάσα, να φεύγει: μια ιδέα χαμηλά, μια σκιά παραφωνίας. Το χέρι του πάει στο κλειδί. Δεν αντέχει ν' αφήσει τη χορδή να κάτσει. Κάθε διόρθωση γεννά την επόμενη: λίγο χαμηλά, λίγο ψηλά, χαμηλότερα, ψηλότερα. Μερικές νύχτες τη βρίσκει: αληθινή, γεμάτη. Κρατά την ανάσα του· τρία δευτερόλεπτα, τέσσερα, όσο η νότα στέκεται κάτω απ' το χέρι του. Όμως δεν την εμπιστεύεται. Ακόμα και μέσα στη γλύκα, το αυτί του ψάχνει την πρώτη φθορά. Σφίγγει ώσπου η νότα χάνεται. Την αυγή δεν έχει μείνει νότα. Το χέρι του είναι ακόμα στο κλειδί, διορθώνοντας μια νότα που δεν υπάρχει πια.

Η Τομή