Το Κατώφλι

Δάχτυλα στο κλειδί. Η ανυπακοή της χορδής διαπερνά τα νερά του ξύλου, ανεβαίνει στον καρπό, και φωλιάζει βαθιά στο κόκαλο. Το κλειδί χαράζει τον αντίχειρά σου· το γυρνάς, κι ακούς τον ήχο να ψηλώνει. Ένα τέταρτο της στροφής ακόμα και η νότα ανθίζει: ζεστή, γεμάτη, παλλόμενη από μια γλυκύτητα που αναγνωρίζεις πριν προλάβεις να την ονομάσεις. Το βρίσκεις – εκείνο το στενό πέρασμα όπου η χορδή τραγουδά και το σύρμα δίνει τα πάντα χωρίς να παραδίνεται. Μια ιδέα πιο χαλαρά και η νότα θολώνει· μια πνοή πιο σφιχτά, και το σύρμα ουρλιάζει. Η μουσική ζει μόνο στο μέρος αυτό: εκεί που το σύρμα θέλει να σπάσει, κι ακόμα δεν σπάει.

Η Οδός

Το χέρι σου βρήκε το σημείο. Μα το να βρεις δεν είναι το ίδιο με το να κρατήσεις. Δύο πειρασμοί πολεμούν στον καρπό σου. Ο πρώτος: χαλάρωσε. Άσε το σύρμα να πέσει ώσπου να μη ζητά τίποτα από σένα. Ο βραχίονας σου λύνεται. Η νότα πεθαίνει. Ανακούφιση – και σιωπή. Ο δεύτερος: σφίξε πέρα απ' το τραγούδι. Γυρνάς και γυρνάς το κλειδί, κι όταν το σύρμα υποκύψει, το σπάσιμο έχει τη γεύση χαράς. Μετά ησυχία. Μετά απλώνεις για την επόμενη χορδή. Το χέρι σου σταματά – ακριβώς εκεί που ζει το τραγούδι – ενώ κάθε μυς εκλιπαρεί για λύτρωση. Ούτε η χορδή ούτε το χέρι βρίσκουν ησυχία. Το κλειδί χαράζει το σημάδι του στον αντίχειρά σου. Όμως η νότα που κατέκτησες την αυγή, έχει κιόλας ξεγλιστρήσει. Το ξύλο διαστέλλεται· η χορδή υποκύπτει στο ίδιο της το τραγούδι. Το πέρασμα μετακινήθηκε όσο κοιμόσουν. Ξυπνάς, και βρίσκεις το κλειδί ξανά. Οι μικρές διορθώσεις. Το στενό πέρασμα όπου ο ήχος γίνεται μουσική.

Η Σκιά

Η Βέβαιη βρήκε τη νότα – ένα απόγευμα που θυμάται μόνο ως ήχο. Ο ήχος σταμάτησε την ανάσα της. Τώρα, κάθε φορά που σηκώνει το όργανο, τα χέρια της θυμούνται πώς ακουγόταν το τέλειο – και ξέρουν πως δεν μπορούν πια να το φτάσουν. Κρεμά το όργανό της στον τοίχο. Κάποια βράδια στέκεται μπροστά του, το δάχτυλό της πάνω από τη χορδή, τόσο κοντά που νιώθει την αντίσταση χωρίς ν' αγγίξει. Τραβάει πίσω. Λέει στους επισκέπτες πως θα μπορούσε να το παίξει ακόμα – αν η εποχή ήταν σωστή, αν τα χέρια της ήταν ζεστά. Δεν λέει: αν μόνο τολμούσα τη σύγκριση. Το ξύλο στεγνώνει. Οι χορδές χαλαρώνουν από εποχή σε εποχή. Ζει μέσα στη σιωπή, φρουρός στο λείψανο ενός απογεύματος που δεν θα τολμήσει ποτέ ξανά. ❖ Ο Ακριβής άκουσε τη νότα κάποτε – τέλεια, να ηχεί. Μετά, να γλιστρά, μια αδιόρατη παραφωνία. Το χέρι του κινήθηκε στο κλειδί. Δεν αντέχει ν' αφήσει το ξύλο να κάτσει. Κάθε ρύθμιση αναιρεί την προηγούμενη – χαλαρώνει, τεντώνει, χαλαρώνει κι άλλο. Μερικές νύχτες τη βρίσκει. Τη νότα, αληθινή και τόσο γεμάτη. Κρατά την ανάσα του – τρία δευτερόλεπτα, τέσσερα – μουσική. Μετά ακούει το γλίστρημα ν' αρχίζει. Τον βρίσκουν την αυγή. Τα χέρια του κλειδωμένα στο κλειδί, να γυρνούν μια χορδή που κόπηκε ώρες πριν.

Η Τομή